进她的头发里，没有用力，只是搭着。那个触碰试探得要命，像第一次摸猫的小孩，怕弄疼了。
就在这个时候－－
咚咚。
两个人同时僵住了。
门外有人敲门。
"叶总？"是楼下保安的声音。"叶总在吗？加班要登记一下。"
叶织的嘴唇还含着他。她感觉到他在她口腔里一瞬间变得更硬了－－不是兴奋，是恐惧。那种硬和欲望的硬是不一样的，是整个身体紧绷到极致时的连锁反应。
她慢慢退出来。退出的时候嘴唇在前端轻轻吮了一下，发出一声极小的、湿润的声音－－在安静的办公室里响得像打了一个响指。
顾晨的脸白了。
"在。"叶织站起来，声音稳得可怕。她用手背擦了一下嘴角，理了一下头发，走到门口。从蹲下到站起来到走到门口，整个过程不超过四秒。
她把搭扣打开，门开了一条缝。保安站在外面，手里拿着一个登记本。
"叶总辛苦了，加个班也登记一下，消防那边查得严。"
"好。"她接过笔签了名。字迹和白天签合同时一模一样，横平竖直的。
保安往里面张了一眼。顾晨已经转过身去背对着门，面朝窗户站着，两只手撑在窗台上－－裤子已经拉上来了，皮带扣上了，但他不敢转身，因为前面还是鼓的。
"小顾也在啊。"
"嗯，帮我改图。"叶织的语气平淡得像在说今天的天气。
保安递过登记本，顾晨侧着身子接过来，用左手签了名－－右手在发抖，不
能让人看见。
保安走了。脚步声在走廊里渐渐远了。电梯叮的一声，门开了又关了。
安静了。
叶织把门重新掩上，扣上搭扣。
她靠在门板上，闭了一下眼睛。然后她笑了－－非常小的、只有自己能听见的笑。不是得意，是劫后余生。心跳在胸腔里擂鼓一样，膝盖是软的，嘴唇上还留着他的温度和味道。
她睁开眼。
顾晨还面朝窗户站着。科技园的夜景在玻璃幕墙外面亮着，一格一格的灯。他的背影绷得很紧，肩胛骨的轮廓在衬衫下面凸出来。
"你，"他的声音沙得不像他自己的，"你经常这样吗。"
"这样是哪样。"
他转过来了。脸是红的，眼眶也是红的，但不是要哭－－是被什么东西烧的。他的目光落在她脸上，直直的，没有躲。
"叶织。"
他叫了她的名字。不是叶总。是叶织。
这是第一次。
叶织靠在门板上看着他。二十三岁的男生站在她办公室的窗户前面，刚才他的东西还在她嘴里，此刻他叫了她的全名，目光里有慌张、有欲望、有一种他自己可能都不知道是什么的东西。
她没有回答他的问题。
"过来。"她说。
他走过来了。走到她面前一步远的地方站住。
她伸手，用指尖碰了一下他的嘴唇。轻的。然后收回来。
"今天到这里。"
"……为什么。"
"因为你还没有准备好。"
他想说什么，张了嘴，又合上了。
叶织把外套从椅背上拿起来，关了电脑，关了灯。路过他身边的时候停了一下，侧头凑近他耳朵：
"下次，你来找我。"
然后她走了。高跟鞋在走廊里笃笃笃，节奏稳的，和每一天下班时一模一样。
顾晨一个人站在黑了的办公室里。窗外科技园的灯一格一格地亮着。他的皮带扣是凉的，裤子里面是热的，嘴唇上还留着她指尖碰过的触感。
他靠在窗台上，仰头，看着天花板上消防喷头的红点。
他二十三年的人生在今晚被劈成了两半。前面那二十三年和后面的，不是同一个人了。
五
那之后叶织消失了。
不是字面意义上的消失——她还在，坐在同一栋楼里，走同一条走廊，每天早九点推开同一扇玻璃门。但那扇门现在永远关着，叫他名字时又用回了"小顾"，邮件代替了所有当面的沟通，组里的事务走正式流程，一条都不绕。
顾晨发过两条消息，措辞规矩，是工作的事。她回了，简短，只回工作。
第三条不是工作的事。只有两个字："叶织。"
她盯着那两个字看了很久，没有回。
那两个字在屏幕上亮着，亮着，自动息屏了，灭了。
她把手机扣在桌上，继续看图。
顾晨那边显然不打算放弃。他开始在工位附近出现。不是刻意的那种出现，是路过、取打印文件、去茶水间——但路线都绕着她的视线走。有一次她从会议室出来，他正在对面走廊整理图纸，两个人隔了大概十米，他抬头，看了她一眼。
没有说话。只是看。
那个眼神里有一种她不太想面对的东西。不是哀求，